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The main aim of the article is to explore the conceptual genesis of Barnett Newman’s artistic 
«sublime». To do this, ample attention is paid to a 1947 critical text in which Newman articulates in 
philosophical terms a polarity that will rest fundamental in his pictorial practice: that between the 
“transcendence of objects” and the “reality of transcendental experience”. Generated in Newman’s 
reflection in order to detach his own painting from the great abstract European tradition, the idea 
behind that dichotomy served as a laboratory for the well-known essay Sublime is Now (1948). The 
article attempts to make explicit the fundamental convergence of metaphysical and physical 
instances in the artist’s personal notion of the sublime, which links to a radical rethinking of the 
relationship between subject and object in painting.  
 












Il sentire che sentiamo, il vedere che vediamo,  
non è pensiero di vedere o di sentire,  




Nel dicembre del 1947, Barnett Newman risponde a un articolo1 in cui Clement 
Greenberg, pur riconoscendo la qualità della ricerca degli artisti della Scuola di New 
York2, diffida del «contenuto metafisico» da essi attribuito al proprio lavoro e lo bolla 
come «qualcosa di immaturo e revivalistico»: un’eco ingenua che tuttavia non invalida 
una pittura «ambiziosa e seria». Rifiutata alla pubblicazione per l’eccessiva 
complessità3, la risposta di Newman è un affaccio prezioso sulla gestazione di quel 
sublime4 che l’artista eleverà a parola d’ordine. Non è agevole discernere che peso abbia 
avuto in Newman l’accezione del sublime elaborata dalla vicenda storica dell’estetica; 
percorrere questa via rischia di produrre molti fraintendimenti. L’artista aveva certo ben 
presenti i testi cruciali della tradizione, dallo Pseudo-Longino alla terza Critica di Kant, 
passando per l’Enquiry di Edmund Burke, per quanto non sia ravvisabile nei suoi scritti 
alcun riferimento rigoroso ai classici in questione. Il laboratorio da cui germoglia il 
“sublime” che per Newman sarà occasione di una nuova prassi creativa è, tuttavia, 
coestensivo ad una riflessione filosofica in cui l’artista si trova implicato riguardo lo 
																																								 																				
1 Cfr. C. Greenberg, Art, in “The Nation”, vol. 165 (6 December 1947). 
2 Per comprendere le dinamiche e gli eventi che, nell’immediato secondo Dopoguerra, condussero alla 
formalizzazione di una “scuola” pittorica dai caratteri specificamente americani, si rimanda a F. Tedeschi, 
La Scuola di New York. Origini, vicende e protagonisti, Vita e Pensiero, Milano 2004 (in part. il cap. 2, 
pp. 35-68).  
3 Cfr. B. Newman, Response to Clement Greenberg, in T. B. Hess, Barnett Newman, Walker and 
Company, New York 1969, pp. 36-38, tr. it. La realtà dell’esperienza trascendentale, in Id., All’origine 
della nuova astrazione. La pittura di fronte all’inconoscibile, trad. e cura di S. Esengrini, Marinotti, 
Milano 2019, pp. 45-48. 
4 Cfr. B. Newman, The Sublime is Now, in “Tiger’s Eye”, 1(6), 51-53, ora in B. Newman, Selected 
Writings and Interviews, ed. J. P. O’Neill, University of California Press, Berkeley 1992, tr. it. Il sublime 




statuto del soggetto e dell’oggetto in pittura. Si proverà ad esplorare questo intreccio di 
esigenze teoriche, interrogandone il rilievo in funzione dell’idea di sublimità formulata 
dall’artista. 
 
1. Astrazione: oggetto e schema 
Un primo indizio è nell’occasione che muove Newman a scrivere il testo del 1947. A 
suo avviso, occorre dismettere l’equivoco5 in cui ci s’impiglia seguendo Greenberg nel 
suo uso del termine “metafisico”: leggendolo, se ne ricava difatti l’impressione che 
Newman e gli altri «lavorino a partire da una serie di precetti mistici a priori e si 
servano della loro arte per fare esercizi metafisici». Si postula quindi «l’intervento di un 
dogma ideologico»6 che sovrascriverebbe la ricerca pittorica ordinandone gli esiti. Il 
punto decisivo nell’avventura di Newman lo segnerà – lo vedremo – il reciso rifiuto di 
produrre una pittura che confermi e prolunghi nel proprio ambito il primato metafisico 
del concetto sul particolare empirico7. Ad indicare proprio una critica immanente di 
quel primato saranno le tele cruciali a partire da Euclidean Abyss (1946) in cui, dopo 
lungo silenzio8, l’artista identificherà la sua svolta9.  
																																								 																				
5 Non sarà l’unica volta in cui Newman replicherà a Greenberg. Ad esempio, l’artista gli si rivolgerà dopo 
la pubblicazione di American-Type Painting (1955), il saggio capitale ove il critico discute singolarmente 
il lavoro di tutti gli Espressionisti astratti in una rigida chiave di purismo formalista che, per Newman, 
manca del tutto il fuoco della questione che sin dagli anni Quaranta lo teneva occupato: «It is too bad that 
you were not as acutely aware of my work during these important years as you are now, because you 
would have had a more correct picture of my history and my work, and you would not now be putting 
both under a cloud», B. Newman, Selected Writings and Interviews, ed. J. P. O’Neill, University of 
California Press, Berkeley 1992, p. 204 (corsivi miei).   
6 B. Newman, La realtà dell’esperienza trascendentale, cit., p. 45. 
7 Sulla base di questo rifiuto Newman conduce quella che Francesca Iannelli ha definito una «incisiva e 
capillare opera di demolizione estetica», riformulando (insieme agli altri della Scuola di New York) la 
cifra del proprio lavoro nel senso di «una ricerca anzitutto emotiva ed interiore, più che mentale e 
intellettuale», cfr. F. Iannelli, Sublime, in Ead., Dissonanze contemporanee, Quodlibet, Macerata 2010, p. 
125. Le nostre riflessioni muovono dal tentativo di assumere quanto radicalmente ciò sia vero, e quali 
siano le conseguenze, ad un tempo artistiche e teoriche, dello slittamento operato da Newman.  
8 Dopo lo scoppio del Secondo conflitto mondiale, nel 1939-40, all’età di trentacinque anni Newman 
smette all’improvviso di dipingere. Dopo aver distrutto ogni quadro e disegno prodotto sino a quel 
momento, per diversi anni l’artista si concentra esclusivamente sugli studi e sulla riflessione. I testi che 
qui trattiamo sono coevi alla sua ricerca di un nuovo inizio, una cesura che testimoni di una pittura 
rifondata su nuove basi. In un’intervista rilasciata pochi mesi prima di morire, Newman dichiara a 
proposito di quel periodo, che la devastazione della guerra poneva un’istanza di tipo morale alla 
coscienza degli artisti: «per me la pittura era morta, nel senso che la situazione, la situazione mondiale, 
era tale che l’impresa, così com’era attuata da me e dai miei amici e colleghi, sembrava un’impresa morta 
[..] Questo significò per me dover ripartire da zero, come se la pittura non fosse esistita. [..] In quegli anni 
sentivo che la questione da risolvere era la seguente: Che cosa può fare un pittore? [..] Che cosa 
dipingeremo? Le vecchie soluzioni erano fuori gioco. Non avevano più significato [..] in un contesto di 
crisi morale», B. Newman, Una pittura aperta, tr. it. in Id. All’origine della nuova astrazione, cit., p. 80. 
Per una articolata analisi in cui si ripercorre il senso della crisi che Newman attraversò negli anni 40, si 




Durante gli anni Quaranta, nel tentativo di discernere il proprio problema artistico 
Newman sembra mettere in questione i quadri portanti della metafisica occidentale. Ne 
reca traccia la riflessione con cui l’artista marca la propria distanza dalle soluzioni 
dell’avanguardia europea, che pure offre la grammatica alle sue ricerche. Non si tratta 
solo di deporre una tradizione sentita per certi versi come esausta10, quanto di 
riconoscere che il proprio fare è orientato da un’essenziale differenza, e Newman non 
può che additarla in termini filosofici: «l’Europeo è interessato alla trascendenza degli 
oggetti, mentre l’Americano è interessato alla realtà dell’esperienza trascendentale»11. 
L’articolazione dicotomica di un’arte che tiene il perno nell’oggettualità mondana e, 
dall’altra parte, di un’arte dell’esperienza, è frutto di una riconsiderazione del nesso 
pittura/realtà. Nella tradizione della pittura europeo-occidentale Newman riconosce 
un’articolata vicenda di soluzioni funzionali atte a trasfigurare sulla tela il riferimento 
mimetico alla “natura”, fulcro e punto di partenza assoluto dal quale gli artisti europei 
sono rimasti in ultima istanza sempre dipendenti: «essi l’hanno forse trasceso, ma non 
hanno mai saputo farne a meno»12. Una tensione naturalistica dunque permea 
costitutivamente la definizione dei fini pittorici nell’ambito della cultura europea. 
Dipingere è un atto tecnico di oggettivazione del mondo e il suo dispositivo operativo è 
la rappresentazione. Ciò che qui più conta è richiamare l’implicazione ontologica 
connaturata al raddoppiamento di cui consta il rappresentare: anche nell’opera più 
dichiaratamente realistica, difatti, non siamo mai esposti alla flagranza irripetibile della 
cosa, alla tessitura della sua sensibile datità particolare, quanto alla nuova oggettività 
che risulta dal suo trascendimento nei termini dello spazio pittorico. Si tratta di 
un’oggettività che si dichiara internamente lavorata dall’idea che la fonda e la trascende: 
nel suo apparire essa si manifesta adeguata al concetto di ciò che la cosa è o dev’essere. 
Cos’è imitare se non produrre la presentazione di un oggetto nella sua stessa assenza, 
un’immagine in cui la verità superiore di tale oggetto appaia dalla purificazione della 
sua effettività? Per quanto ovvie, tali considerazioni avanzano una stringenza da cui per 
																																								 																																							 																																							 																																							 																	
9 Per un punto di vista di critica artistica sugli anni che interessarono questa svolta, si veda J. Strick, 
Enacting Origins, in The Early Work of Barnett Newman. Paintings and Drawings 1944-1949, Pace 
Wildenstein 1994.  
10 «Per i pittori americani della nuova generazione, l’ipotesi astratto-concretista appariva per lo più 
conclusa, appartenente a una visione dell’arte troppo separata dall’urgenza di motivi interiori e 
rappresentativi, che interpretassero in modo nuovo il confronto con una realtà che doveva sì andare oltre 
il visibile, ma senza rinunciare al bisogno di un contenuto, di un soggetto», F. Tedeschi, La Scuola di 
New York. Origini, vicende e protagonisti, cit., p. 44. 
11 B. Newman, La realtà dell’esperienza trascendentale, cit., p. 48 (corsivi miei).  




Newman non si evade facilmente. A suo avviso, ad averlo paradossalmente dimostrato 
sono stati proprio coloro che ambivano a sottrarsi alla dinamica traslativa della 
rappresentazione. Per «i puristi, da Mondrian a Kandinsky», lo spazio del possibile in 
pittura non si dà cogliendo un’esteriorità già di per sé costituita per poi restituirla in 
forma d’immagine a vario grado mimetica. Se ciò è vero, tuttavia essi non solo «non 
hanno mai rinnegato la natura, ma affermavano di star dipingendo la natura più vera, la 
natura della legge matematica»13, e per tale ragione si sono interessati «ai suoi 
equivalenti a livello diagrammatico, ossia al realismo delle forme geometriche»14. Su 
tale via, essi avrebbero condotto al punto di massima estenuazione la tensione alla 
“trascendenza degli oggetti” che marca la pittura europea.  
Fondamentale rilievo ha l’istanza critica che innerva la posizione dell’artista 
americano. Il cuore della sua tesi si rivolge difatti contro l’astrazione come 
procedimento di costituzione dell’oggetto: un processo la cui radice e condizione di 
possibilità risiede nella riduzione conoscitiva del visibile utile ad estrarne lo schema. 
Per produrre la sua oggettività, l’astrazione pittorica mima il processo che appartiene al 
pensiero logico, opera in profonda continuità con esso e resta con il reale da cui astrae 
in un rapporto di dipendenza. Ma è una dipendenza che è anche dominio, un’operazione 
che solo occultando – per così dire – i suoi presupposti può infine ambire a produrre una 
versione “oggettiva”, cioè pura, di quella natura15 da cui era partita. Nel 1945 Newman 
aveva già sostenuto a tal proposito che «l’arte astratta lontana dalla natura non ha mai 
messo in gioco che un’arte semplificata, un tentativo di ridurre gli oggetti e le forme ai 
																																								 																				
13 B. Newman, La realtà dell’esperienza trascendentale, cit., p. 47. Questa stessi tesi sarà sostenuta da 
Greenberg nel 1949, per articolare però una posizione opposta a quella qui discussa. Greenberg punta a 
una definizione comprensiva e storicamente conseguente del purismo modernista che tenga insieme la 
vecchia astrazione europea e la generazione degli artisti americani di cui anche Newman fa parte. Per una 
voce alternativa rispetto alla narrazione modernista incentrata sull’asse Parigi-New York, cfr. R. 
Rosenblum, La pittura moderna e la tradizione romantica del Nord da Friederich a Rothko, trad.it. C. 
Schiffer e M. C. Maiocchi, 5 Continents Editions, Milano 2006. In merito alla questione sollevata sopra, 
nonostante il lento atrofizzarsi della “finestra” albertiana e il prevalere autoriflessivo delle esigenze del 
medium siano per lui le marche della modernità pitturale, in questa vicenda Greenberg rileva una 
persistenza profonda del riferimento alla struttura naturale, anche dove si fa a meno dell’oggetto come 
punto di partenza: «la natura riuscì ad imprimersi così indelebilmente [..] che il suo marchio è 
riconoscibile anche in un’arte astratta come quella di Mondrian. Quello che vi restò impresso, però, non 
fu l’aspetto della natura, ma la sua logica», C. Greenberg, Il ruolo della natura nella pittura modernista, 
tr. it. in G. Salvatore, L. Fassi (a cura di), Clement Greenberg. L’avventura del modernismo. Antologia 
critica, Johan e Levi, Milano 2011, p. 88. 
14 B. Newman, La realtà dell’esperienza trascendentale, cit., p. 46.  
15 Su questo tema, cfr. Id., Tra fisica e metafisica, tr. it. in Id., All’origine della nuova astrazione, cit., p. 
71-77. In questo testo (che è la trascrizione di una videointervista rilasciata dall’artista alla BBC nel 1965) 
Newman sostiene che l’idea di “natura” nella tradizione occidentale indica il risultato di un’operazione 
molto precisa, per niente neutrale, e che non a caso l’inizio della sua nuova pittura segnò l’abbandono di 




loro schemi fondamentali»16. Sulle sponde di questa tendenza ad astrarre, ovvero a 
liquidare il molteplice dell’esperienza e a sussumerlo sotto schemi, agli occhi di 
Newman pensiero e pittura si danno da sempre la mano, si rispecchiano nella solidarietà 
al comune modello epistemico di razionalità sul quale edificano le loro rispettive 
pretese. In forza di tali posizioni l’artista allestisce la sua critica all’idealismo platonico 
che permea, a suo avviso, l’opera di Mondrian: il vuoto formalismo dell’astrazione 
geometrica rappresenta per Newman il paradigma di un’integrazione totale fra logica 
della pittura e procedimento logico del pensiero. In un’intervista degli anni ’60, l’artista 
spiega: 
 
Mondrian si ricollegava chiaramente a una teoria della natura: si potrebbe dire che le sue 
orizzontali e verticali si muovevano in riferimento alle essenze platoniche della natura del 
mondo. […] In un certo senso, le cose del mondo empirico riflettono un’idea utopica della 
natura della vita. E una simile concezione ha esercitato una potente influenza su tutte le 
forme di cultura. […] Lo rispettavo enormemente, ma sentivo che dovevo combattere le sue 
concezioni. Il suo modo di disegnare è, a mio avviso, l’illustrazione di un atteggiamento 
scientifico nei confronti della vita, poiché si muove in riferimento a una verticale, a 
un’orizzontale, al rosso, al giallo, al blu, al punto che tutto il resto deriva da questo “ritorno 
ai fondamenti”17. 
 
Articolata su tali presupposti, l’astrazione tradisce l’ambizione a produrre un’oggettività 
formale assoluta, scevra di ogni elemento contingente. Per Newman, questa è una 
pittura senza soggetto, nel senso che abdica al voler “dire qualcosa” e oblitera così 
radicalmente l’elemento di contenuto da tendersi verso la composizione decorativa18: un 
compiaciuto arabesco in cui l’impronta viva della soggettività è irrintracciabile, 
anestetizzata in favore dell’ideale della perfezione. Si tratta, come dirà l’artista, di 
un’arte «non tragica»19 dal cui ambito è stato espunto l’originario profilo empirico della 
coimplicazione fra soggettività e mondo.  
A tutto questo, Newman oppone una prassi pittorica orientata da quella che lui definisce 
«realtà dell’esperienza trascendentale». Non è agile cogliere il referente20 di questa 
																																								 																				
16 B. Newman, L’immagine plasmica, tr. it. in Id., All’origine della nuova astrazione, cit., p. 33. 
17 B. Newman, Tra fisica e metafisica, cit., p. 71 (corsivo mio). 
18 Cfr. Id., L’immagine plasmica, cit., p. 13. 
19 Cfr. Id., Tra fisica e metafisica, cit., p. 74. 
20 Un tentativo di comprensione filosofica della questione è operato in D. J. Glaser, Transcendance in the 





espressione. Di certo, essa delinea un percorso per certi versi inverso rispetto a quanto 
Newman ha fin qui criticato. Non si tratta di “astrarre da” qualche elemento del mondo 
visibile, di partire cioè «da un’immagine realistica per estenderla sino al caos del 
mistero»21, ovvero lavorarla sino alla costruzione pittorica di un mondo spirituale, 
separato e al contempo memorialmente ancorato al mondo reale. La lotta del pittore si 
consuma tutta nell’istante in cui l’artista fa venire alla luce, manifestandolo 
sensibilmente, qualcosa dalla clandestinità del «caos di fantasia e sentimento puri, 
svuotato di ogni controparte visiva o matematica nota». Da questo potente caos esperito, 
egli trae immagini dense di contenuto emotivo, «immagini che danno realtà a questi 
elementi intangibili»22. Egli parlerà di questo processo nei termini di un dar corpo a 
concetti astratti23. Newman si mostra perfettamente cosciente che l’operazione da lui 
additata ha un carattere non meno metafisico rispetto alla pittura investita dalla sua 
aspra critica24. Per il nostro tema è però cruciale porre l’accento soprattutto sul rapporto 
che, nelle intenzioni di Newman, esiste fra il contenuto cui questa pittura dà corpo e 
l’atto che lo manifesta. Non vi è alcuna idea che stia separata, in sé autosufficiente, 
attendendo la forma più adeguata, correttamente vagliata, per attualizzarsi25 nella tela. 
Prima della sua presenza pittorica, il contenuto cioè semplicemente non ha luogo. La 
negazione del nesso gerarchico fra contenuto ed espressione traspare in uno scritto che 
l’artista firmerà più avanti, in occasione di una mostra del 1950: 
 
Questi quadri non sono “astrazioni”, non illustrano alcuna idea “pura”. Sono incarnazioni di 
sentimento [embodiments of feeling], specifiche e singolari, da esperire ciascuna immagine 
per sé stessa. Essi non contengono illusioni rappresentative. Densi di passione trattenuta, la 
loro intensità si rivela in ogni immagine concentrata26. 
 
																																								 																				
21 Cfr. B. Newman, Realtà dell’esperienza trascendentale, cit., p. 47. 
22 Ibidem (corsivo mio).  
23 Ibidem (corsivo mio).  
24 Cfr. ivi, p. 48. Sul rilievo che questa dimensione assume nell’opera di Newman si è detto moltissimo. 
Con specifico riferimento alla presenza di motivi tratti dalla mistica ebraica, il tema è discusso nello 
studio pionieristico di T. B. Hess, Barnett Newman, Walker and Company, New York 1969. Interessante 
è confrontare le tesi classiche di Hess con quelle recentissime di É. Valentin, Barnett Newman. Splendeur 
mystique et horreur absolue. L’Harmattan, Paris 2015, il quale invece declina una lettura della poetica di 
Newman in termini di misticismo “ateo”.  
25 Per una pregnante riflessione su questo tema è utile il rimando al saggio di Y-A. Bois, Perceiving 
Newman, in Id., Painting as Model, MIT Press, Cambridge (Mass.)-London 1993, pp. 187-216. 
26 B. Newman, Statement, in Selected Writings and Interviews, (ed.) John P. O’Neill, University of 




C’è dunque un’eccedenza che viene ad incarnarsi sulla tela; questa ne reca intatta l’eco 
concentrata, inesauribile, trattenuta in un frammento, allo stesso modo che la potenza 
del magma si cristallizza al contatto con l’aria: istantaneamente. Queste tele sono 
metafisiche nel senso in cui lo è ciò che resta ostinatamente singolare; l’immanenza27 
della loro presentazione è impermeabile ad ogni rinvio verso l’esterno, così come 
all’articolazione di ogni messa a distanza nel rapporto fra soggetto e oggetto. A partire 
dalle parole che l’artista spende a proposito della “realtà” dell’esperienza 
trascendentale, inizia quindi a balenare, restando per diverso tempo ancora senza nome, 
l’intuizione di una pittura in cui sia inibita ogni riduzione analitico-astraente che 
appartiene alla mediazione del conoscere.   
 
2. Oltre la forma 
The Sublime is Now (1948) mette alla prova la tenuta di quest’esigenza su un nuovo 
terreno: la dicotomia che dà da pensare a Newman trova ora la sua ultima fisionomia 
nella tematizzazione del nesso bello/sublime. Dalla prospettiva dell’artista, il percorso 
storico delle arti plastiche è il luogo ove si consuma «lo scontro»28 fra queste due 
opzioni fondamentali. Per Newman, il gesto dell’arte è un tentativo di elaborare il 
rapporto metafisico che l’uomo intrattiene con la dimensione dell’Assoluto. In relazione 
a tale assunto, l’artista identifica l’apparizione del bello nell’atto con cui i Greci 
giunsero a figurare le divinità affinché esse non fossero più solo delle forze misteriose. 
Assecondando il bisogno di presentificare il divino nella rappresentazione, i Greci ne 
proiettano il principio di perfezione sulla materialità del mondo, per fare degli dèi «cose 
da ammirare»29. Newman ritiene che questo transito irreversibile definisca il 
coefficiente culturale del bello nella tensione razionale verso la «forma perfetta» o 
«sensibilità ideale»30. In posizione di evidenza nell’argomento è posto il procedimento 
che il bello implica nel suo specifico rapporto con l’oggettività: sul raffinamento 
intensivo cui il sensibile dev’essere sottoposto per farsi adeguato a ciò ch’esso deve 
accogliere. Siamo qui, lo si vede, alla fonte di quella trascendenza degli oggetti su cui 
l’artista medita da tempo. Viene così definitivamente in chiaro la ragione che oppone 
																																								 																				
27 Da una prospettiva segnatamente diversa rispetto a quella che qui assumiamo, il tema è stato 
argomentato di recente nel saggio di G. Di Giacomo, Immanenza e trascendenza nell’opera pittorica di 
Barnett Newman, in “Paradigmi”, 39, 1/2021, pp. 41-56.  
28 Cfr. B. Newman, Il sublime è adesso, cit., p. 57.  
29 Id., Il nuovo sentimento del destino, tr. it. in All’origine della nuova astrazione, cit., p. 33.  




Newman al purismo astratto-geometrico. Proprio l’ideologico distanziamento dalla 
natura rivela quanto quella pittura resti in sconcertante continuità col postulato della 
bellezza e con le sue varie declinazioni di valore: gusto, raffinatezza, qualità artistica. 
Tutte dimensioni, queste, che convergono sulla necessità di una depurazione del 
sensibile nell’idealità plastica della forma − secondo l’artista, l’«idea fissa»31 che ha 
dominato l’arte e la riflessione estetica europee. Anche la dinamica contestativa 
dell’arte moderna è lungi dall’aver rotto con la retorica di quell’ideale: il suo fallimento 
si spiegherebbe col dato che le sue migliori energie creative (dagli impressionisti a 
Mondrian, dal Cubismo a Picasso), «invece di evocare una nuova modalità di fare 
esperienza della vita»32, avrebbero solo articolato il dettato ereditato della “plasticità” 
secondo nuove grammatiche, continuando ad alimentare la diatriba sul “come” e sul 
“dove” la bellezza possa essere trovata tramite l’arte33. Il nuovo inizio che l’artista 
s’incarica (non senza enfasi) di elaborare per la pittura americana, non può che dipartirsi 
da ogni compromissione con tali finalità.  
In The Sublime is Now il campo semantico del sublime non è mai frontalmente 
introdotto da Newman. Esso emerge dalla pars destruens del discorso e trae quindi la 
sua valenza per contrasto con la bellezza, con la natura dell’esperienza che questa ci 
procura, e col tipo di arte che la presuppone ed alimenta. Per cogliere i caratteri del 
sublime occorre seguire ciò che l’artista seminerà in questa via negativa. Anzitutto, 
giova esplicitare che per Newman il bello reca la traccia di una profonda consonanza 
cognitiva e sentimentale con il mondo dell’oggettività, e la marca più evidente di questa 
relazione è il piacere per la forma. Il sorgere di questo piacere, nella dinamica del gusto, 
sembra essere per lui la testimonianza flagrante di un’avvenuta “risoluzione” della 
complessità di tale oggetto nei termini delle strutture cognitive del soggetto. Che questa 
dinamica sia segnata per lui da una certa povertà in termini di tessuto esperienziale è la 
posizione che fa da architrave al discorso. Già nel ’45 Newman sosteneva che lo schema 
formale dominante nel purismo astratto rimuovesse l’«effervescenza emozionale che 
accompagna la visione», e fosse inadeguato «a rispondere appieno all’intensità generata 
dal bisogno spirituale dell’uomo». Per tale ragione «la cosa migliore che si può dire di 
questo genere di arte» è che al massimo essa «soddisfa il gusto dell’uomo per la 
																																								 																				
31 Cfr. B. Newman, Il sublime è adesso, cit., p. 57. 
32 Ivi, p. 59 (corsivo mio). 




bellezza»34. Di qui, il programma che l’artista indirettamente indica: le possibilità del 
sublime in pittura si dischiudono creando un’esperienza visiva di disaderenza rispetto a 
quella soddisfazione e al procedimento di riduzione che l’accompagna.  
Negli stessi mesi in cui scrive il testo, Newman dipinge Onement I (1948), la sua 
prima opera in cui una campitura monocroma è attraversata dalla caratteristica zip che 
sarà il segno inconfondibile della sua produzione matura. Di lì innanzi i quadri 
dell’artista diventeranno sempre più imponenti, sino a raggiungere con Vir Heroicus 
Sublimis (1950-51) dimensioni35 tali per cui risulta quantomeno arduo all’occhio umano 
cogliere-contemplare queste tele nella loro interezza quali oggetti finiti collocati entro 
uno spazio. Newman indica la necessità che l’osservatore si esponga ai quadri «da una 
breve distanza»36 proprio per sentire percettivamente il limite. Tale indicazione di 
metodo e di merito rivela la prima caratteristica che connota il sublime nella versione 
newmaniana. Come l’artista avrà a dire, è qui in questione l’incontro visivo con un 
dipinto che sembra stagliarsi «ostile all’ambiente esistente», nel senso che esso «escluda 
colui che osserva»37, escluda cioè gli automatismi di cui è innervata la nostra visione, 
voltandoci paradossalmente le spalle. Si tratta dunque di un incontro che è ben lungi 
dall’esser segnato dalla soddisfazione. Su questo punto, la posizione di Newman si 
muove in prossimità del sublime kantiano. Com’è noto, la Critica della facoltà di 
Giudizio descrive il sublime come il sentimento suscitato nel pensiero dall’incontro con 
un oggetto «inadeguato alla nostra facoltà di esibizione, quasi violento per 
l’immaginazione»38. L’oggetto (qui solo naturale) eccede cioè in grandezza o potenza le 
possibilità immanenti alla nostra facoltà di esibizione, forzandola a sentire il limite del 
territorio ove essa può esercitare la sua produttività in libero accordo con l’intelletto. 
L’immaginazione è questa potenza di sintetizzare in forme i dati dell’esperienza 
sensibile, di condensare in una fisionomia insieme sentita, rappresentata e riconosciuta, 
la plurale materia che la struttura conoscitiva dell’intelletto da sola non può cogliere. 
Per Kant, concretamente, l’impedimento dell’immaginazione implica che nel sublime 
																																								 																				
34 Cfr. B. Newman, L’immagine plasmica, tr. it. in Id., All’origine della nuova astrazione, cit., pp. 15-16. 
35 Il quadro misura 2,42 x 5,42 metri. Sul rilievo concettuale del grande formato anche nella poetica degli 
altri Espressionisti astratti, si rimanda a R. Venturi, Mark Rothko. Lo spazio e la sua disciplina, Electa, 
Milano 2007. Lo stesso Greenberg riconobbe l’importanza della questione del formato per la nascita 
dell’immagine modernista, cfr. C. Greenberg, The Later Monet, in Id., Art and Culture. Critical Essays, 
Beacon Press, Boston 1989, pp. 37-45. 
36 B. Newman, Statement, citato in F. Tedeschi, La scuola di New York, cit., p. 163. 
37 Cfr. B. Newman, Una pittura aperta, tr. it. in Id., Alle origini della nuova astrazione, cit., p. 85.  
38 Cfr. I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, tr. it. di E. Garroni e H. Hohenegger, Einaudi, Torino 




siamo posti di fronte a qualcosa che non può giungere ad essere esibito nell’intuizione, 
cioè rappresentato esteticamente, proprio poiché «supera ogni misura dei sensi»39 e resta 
quindi, nella sua mancata conformità rispetto all’accordo fra le nostre facoltà 
conoscitive, completamente «privo di forma»40. Da ciò dipende la differente coloritura 
della disposizione del pensiero che connota il sublime rispetto al bello, secondo Kant. 
Mentre l’esperienza del bello è infatti segnata da un piacere positivo ove «l’animo è in 
calma contemplazione»41, il sublime è ancipite ed è definito da Kant come un «piacere 
negativo»42, poiché l’animo si trova impigliato e scosso in una rapida dinamica di 
attrazione-repulsione rispetto all’oggetto che lo innesca. È evidente che, allorché 
formalizza la sua idea di sublime, Newman abbia in mente una pittura che inibisca con 
tutti i mezzi proprio quest’attitudine passivo-contemplativa che, per certi versi, anche in 
Kant vena la relazione cognitiva che resta nel segno del bello. L’artista pare dirci: 
“bello” è la traccia di ciò che abbiamo saputo tenere a distanza, e del fatto che sappiamo 
come farlo.  
Per converso, l’esperienza della sublimità spariglia la nostra tensione a cogliere il 
mondo esterno secondo schemi e forme; configura l’intuizione che il nostro contatto 
con il fenomeno non “chiude” perché esso sfugge ad ogni tentativo di oggettivazione, 
resiste all’essere raccolto nella salienza di una struttura formale. Nel sublime quindi 
“tocchiamo” indirettamente il cono d’ombra a partire dal quale si costituiscono le 
possibilità del nostro repertorio epistemico. In Kant, il potenziale di negatività empirica 
connesso a tale limite sentito qualifica soprattutto la declinazione matematica del 
sublime: allorché è impedita nell’immaginazione la sintesi apprensiva non già di una 
semplice grandezza (quantitas) naturale variamente estesa, ma di una grandezza 
																																								 																				
39 Cfr. ivi, p. 80. 
40 Cfr. ivi, §25, p. 86.  
41 Ivi, §27, p. 94. 
42 È noto, nell’argomentazione kantiana il sublime acquista il suo più proprio rilievo nell’ambito del 
sentimento morale, di cui questo scacco dell’immaginazione si fa strumento. Al livello dell’intimità 
soggettiva, il sublime è infatti «un dispiacere che suscita in noi il sentimento della nostra destinazione 
soprasensibile» (ivi, p. 94), cioè è il viatico verso l’approdo alla coscienza del fondamento dell’agire 
morale. Attraverso il sublime l’uomo perviene cioè all’intuizione di trascendere la finitudine naturale, che 
gli è propria, tramite la sua libertà. Anche per tale fondamentale ragione, Kant discute del sublime nei 
termini di «un piacere che è possibile solo per mezzo di un dispiacere» (ivi, p. 96). Serena Feloj ha di 
recente posto in rilievo il fatto che, in area anglo-americana, sulla scia del particolare uso che del 
“sublime” ha fatto Newman, anche molte riletture filosofiche contemporanee manifestano la tendenza a 
valorizzare solo l’aspetto fisiologico di tale sentimento. In tal senso, se «il richiamo a Kant è sempre 
presente e tuttavia si propone una lettura oggettivistica, di stampo empirista, della categoria del sublime, a 
discapito della sua dimensione morale» si rischia di andare incontro ad un’interpretazione semplificata e 
parziale. Cfr. S. Feloj, Soggetti sublimi, in G. Garelli (a cura di) “Il sublime e le arti”, in “CoSMo. 




(magnitudo) che in quanto «è grande assolutamente, sotto ogni rispetto»43 eccede la 
misura di base di ogni possibile valutazione estetica. L’unità di base evocata da Kant è 
proprio la stima che appartiene alla misura dell’occhio44, ovvero la sua massima 
possibilità di apprendere intuitivamente in un colpo solo l’estensione del molteplice. La 
richiesta di Newman di fruire le sue tele da vicino manifesta, nel suo non occasionale 
motivo di fondo, una sostanziale continuità con questo tema kantiano.   
 
3. Sublimi presenze 
C’è di più. Per Newman, a rendere sublime la tela è qualcosa di più essenziale che non 
la sua semplice dimensione fuori scala. Per circoscrivere questa seconda determinazione 
della sublimità pittorica newmaniana occorre collocarsi nel cuore del lavoro cui la 
visione è sottoposta. Nelle intenzioni dell’artista, con questi quadri siamo esposti ad una 
superficie in cui l’occhio non trova nulla da poter riconoscere, nulla che ci consenta di 
mettere in movimento e articolare l’atto visivo nei termini di una lettura. Ciò, sia in 
relazione all’impossibilità d’identificare le coordinate di una rappresentazione razionale 
dello spazio, con gerarchie interne o riferimenti volumetrici, sia in relazione alla 
specifica temporalità che la lettura del quadro implica, con un contenuto che non può 
essere “svolto” facendo appello a strategie narrativo-sequenziali, mentre lo sguardo 
scorre lungo la superficie della tela. Nelle ultime battute del saggio, rispondendo alla 
domanda «come potremmo creare un’arte sublime?»45 l’artista mette in posizione di 
evidenza lo spazio di libertà che si apre di fronte a tele non più intralciate «degli ostacoli 
che si chiamano memoria, nostalgia, leggenda, mito»46, ovvero tutti quei peculiari 
dispositivi del rinvio con cui − dirà anni più tardi l’artista − la pittura europeo-
occidentale ha dato identità al quadro come «finestra che conduce lo spettatore ad una 
situazione in cui è possibile attraversare un qualche mondo interno o esterno, da cui si 
giungerebbe poi a una conclusione»47. Newman abolisce l’idea che il quadro sia una 
superficie di proiezione: l’intensificazione percettiva cui egli cerca di dare luogo accade 
allorché siamo lasciati, spettatori senza spettacolo, con un quadro che non ricambia il 
nostro sguardo. Tuttavia, proprio lì dove siamo privati di quel margine entro cui 
																																								 																				
43 Cfr. I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., §25, p. 84. 
44 Cfr. ivi, §26, p. 87-88. Su questo tema non possiamo che rimandare alla brillante analisi di J.-F. 
Lyotard, Lezioni sull’analitica del sublime, tr. it. di A. Branca, Mimesis, Milano 2021, pp. 145-150. 
45 Cfr. B. Newman, Il sublime è adesso, cit., p. 60. 
46 Ibidem. 




germogliano domande, analogie, interpretazioni, sentiamo il senso di respingimento 
convertirsi di segno e rilanciarci immediatamente verso la pienezza di un’esperienza in 
cui «l’inizio e la fine sono presenti istantaneamente»48. Il sublime è, adesso, nell’attimo 
in cui accade, il consumarsi di un’epifania nel corpo del visibile. Compressione 
temporale e “nudità” plastica ne costituiscono pertanto i caratteri salienti: come è stato 
evidenziato da Jean-François Lyotard, ciascuna di queste tele «ha come proprio unico 
fine di essere per sé stessa un evento visivo. Il tempo di ciò che è raccontato […] e il 
tempo di raccontare quel tempo […] cessano di essere dissociati»49 e collassano 
reciprocamente.  
Le ultime due righe di The Sublime is Now sono occupate da una fulminea pars 
construens. Newman conduce a compimento la sua riflessione affermando solo che il 
tipo d’immagine pittorica da lui prodotta «è l’immagine manifesta della rivelazione, 
reale e concreta»50. Per tutta l’estensione dello scritto l’artista sembrava preparare il 
terreno per una definizione positiva del sublime. Infine, ciò ch’egli fa balenare è invece 
un’accezione che manca di indici interni per la sua decodifica. Questo resta in coerenza 
con lo statuto della sublimità in pittura, così come essa si è venuta configurando dalla 
gestazione newmaniana. Con ciò, non siamo meno sospinti verso la natura di questa 
“rivelazione” che Newman indica senza discuterla, non meno interrogati dalla misura 
del suo esser “concreta”, “reale”, “manifesta” e perfino dal gesto con cui l’artista la 
mette in salvo da ogni possibile saturazione tramite il linguaggio. 
Da alcune riflessioni più tarde dell’artista emergono delle interessanti chiavi 
ermeneutiche. Anzitutto, non pare senza ragione il fatto che nei testi teorici degli anni 
																																								 																				
48 Ibidem. Negli anni ‘50 la questione sarà ripresa anche da Greenberg, il quale però sostiene una tesi 
opposta a quella di Newman, e cioè che la fruizione della pittura (se è buona pittura) indipendentemente 
dal soggetto che il quadro porta all’evidenza, caratterizza sempre quest’ultimo come «una cosa che si può 
cogliere solo in un istante indivisibile. Nessuna aspettativa è coinvolta nell’esperienza vera e pertinente di 
un dipinto. Lo ripeto, un dipinto non “va a finire” come una storia, una poesia o un pezzo musicale. È 
subito interamente presente, come un’improvvisa rivelazione. Questa “interezza immediata” ci viene 
consegnata con maggiore singolarità e chiarezza da un dipinto astratto. […] Si è chiamati a raccolta in un 
unico punto nel continuo della durata», C. Greenberg, Le ragioni dell’arte astratta, tr. it. in G. Salvatore, 
L. Fassi (a cura di), Clement Greenberg. L’avventura del modernismo, cit., pp. 113-14 (corsivo mio). 
Newman insisterà sempre molto che questa istantaneità riguarda anche il versante della poiesis artistica, 
non si tratta di un fatto che mobilita solo l’osservatore o che verte solo sul contenuto del quadro: «La 
pittura implica per me un esercizio immediato di completa dedizione. È quel che cerco di dire ad essere 
importante. Ed io spero di dirlo istantaneamente e in un colpo solo. Nel 1951, all’epoca della mia seconda 
personale, un visitatore mi chiese quanto tempo avessi impiegato a dipingere Vir Heroicus Sublimis. Gli 
ho spiegato che mi aveva richiesto un secondo, ma che quel secondo mi era costato un’intera vita», B. 
Newman, Frontiere dello spazio, cit., p. 66.  
49 J.-F. Lyotard, L’istante, Newman, cit., p. 55. Lo specifico valore dell’istantaneità nella poetica del 
pittore americano è il punto di partenza da cui si dipana la riflessione del filosofo francese in Id., The 
Sublime and the Avantgarde, in “Artforum”, 22, 8, April 1984, pp. 36-43. 




Quaranta Newman abbia cura di non conservare riferimenti, neanche impliciti, alle 
opere intese come oggetti fruibili. Il concetto di sublimità, lo si vede oramai 
nitidamente, ha a che vedere per lui con l’occasione (forse, con l’illusione) che la pittura 
ha di poter risalire, con i suoi propri mezzi, a ciò che precede l’instaurazione di ogni 
nesso oggettivante col mondo, d’indicare il luogo percettivo in cui questo nesso non è 
dato. Coerente con questa tensione è anche il movimento che decentra continuamente il 
fuoco della riflessione: l’oggetto viene abbandonato e ci si dirige verso quel punto in cui 
siamo toccati, coimplicati nell’epifania del visibile di cui l’oggetto è vettore. Tutto ciò 
che davvero importa in questa pittura, sembra dirci l’artista, ci è letteralmente offerto 
nell’immanenza della situazione percettiva che essa crea: l’opera non è nient’altro che la 
presentazione di tale situazione. Questo aspetto viene in chiaro in alcuni frangenti 
cruciali di un’intervista rilasciata nel 1965, ove il discorso di Newman prende una 
curvatura che porta in primo piano la fisicalità dell’entre-deux cui chiama, per lui, 
l’emergenza del sublime. 
 
Una cosa che mi sollecita nella pittura è che un quadro possa dare all’uomo un senso del 
luogo in cui si trova: che gli sappia di essere lì, così da essere consapevole di sé stesso […]. 
Spero che la mia pittura abbia un impatto capace di dare ad un uomo, com’essa l’ha dato a 
me, il sentimento della propria interezza, della propria singolarità, della propria 
individualità e, al contempo, della propria connessione con gli altri, che sono anch’essi 
singolari51.  
 
L’indicazione dell’artista è cristallina: l’opera d’arte ci induce a percepire il nostro 
esporci ad essa. Vedendola, noi ci sentiamo vedere. Tuttavia, non si tratta qui 
dell’emergere di un’autoreferenzialità di matrice riflessiva: Newman indica 
quell’aurorale percettivo essere coscienti di sé che accompagna la concentrazione sulla 
particolarità sensibile del quadro. Ciò significa che la presenza dell’oggetto percepito è 
data non prima o dopo, ma nel qui e ora del nostro stesso essere presenti al nostro 
esercizio della percezione. Con ciò, siamo richiamati all’immediato sentimento della 
nostra presenza, al fatto di essere dentro uno spazio fisico a tre dimensioni52, con il 
nostro corpo immerso nella situazione. La mera datità dell’oggetto-quadro non 
costituisce presenza pitturale così come la intende Newman: ciò che è qui davvero in 
																																								 																				
51 Id., Tra fisica e metafisica, cit., p. 77 (corsivo mio).  





questione è piuttosto l’incontro cui siamo chiamati in causa tramite un’arte che vuole 
rinnovare il contatto diretto fra il soggetto corporeo e il proprio spazio, così come fra 
l’emozione del creatore e quella dell’osservatore. L’opera si configura in tal senso come 
una superficie d’interscambio fra queste istanze. Profondamente rivelativo è il fatto che 
per l’artista «la cosa, in realtà, non è diversa dalla sensazione che si ha quando si 
incontra un’altra persona»53. Si tratta di una reazione che, dal punto di vista della qualità 
esperienziale, non può assumere una fisionomia diversa da quella della totalità, ovvero 
di un impatto immediato la cui fragranza emotiva e percettiva esclude il principio di una 
sapiente e distanziata osservazione metodica per aprire alla ricchezza del contatto. 
Il percorso di riflessione intrapreso da Barnett Newman durante gli anni Quaranta, a 
partire dal lungo silenzio che rappresentò per lui, insieme, il tormentoso vuoto del gesto 
e il pieno della ricerca di un nuovo inizio, ha prodotto una personale poetica della 
pittura sotto il segno del sublime. Una nozione non lineare, frutto di una gestazione 
tortuosa e, come si è cercato di mostrare, venata di complesse questioni filosofiche. 
Negli auspici di Newman, tramite il sublime pare configurarsi un compito per la pittura 
come arte: quello di poter ricucire la produttività del vedere entro il più ampio orizzonte 
dell’esperienza corporeo-sensoriale, per restituirlo all’intuizione della sua costitutiva 
ricchezza, rescindendone le parentele con quel theorein cui nella nostra cultura il vedere 
resta costitutivamente annodato.  
 
																																								 																				
53 Id., Tra fisica e metafisica, cit., p. 77. 
